霍华德赛后加练

深夜十一点，当台北和平篮球馆的观众席空无一人，只有清洁机器在角落发出嗡鸣，一个身影仍在场地中央重复着罚球动作。

这是霍华德在连续第二场得分超过30分后的加练。汗水顺着他的鬓角滑落，在木地板上晕开深色印记。助理教练站在篮筐下方，一次次将弹回的篮球传回他手中。

“再来二十个。”霍华德抹了把脸，调整着有些紊乱的呼吸。

就在三小时前，他刚率领球队完成18分大逆转。更衣室里的香槟气息还未散尽，他却已换回训练服。第一个加练项目是底角三分——整整五十次出手，即便比赛中他三分球5投3中。

“手感需要积累。”他对陪练的年轻球员说，顺手纠正对方的站位姿势。

第二次加练来得更晚些。场馆工作人员开始关闭看台照明，他移师到球员通道旁的副馆。这里没有计分板，没有欢呼声，只有篮球撞击地面的回响在空旷中格外清晰。五百次核心力量训练，两百个不同角度的勾手——这是他坚持了十七年的赛后仪式。

保安队长透露，这已是霍华德本周第三次赛后加练到凌晨。而在他加盟的两个月里，这样的深夜训练发生了二十八次。

灯光次第熄灭，霍华德完成最后一组罚球。离场前，他伸手触碰篮网，像完成某个隐秘的仪式。这个动作让人想起他曾经说过的话：“冠军旗帜在白天升起，但冠军本身诞生于无人看见的深夜。”